Разумеется, Мери Сью — стройная блондинка с голубыми глазами,/ стройная брюнетка с зелеными очами, ангельской мордашкой и таким же характером. Она невероятно умна и талантлива. За какую бы науку ни взялась юная Мери Сью, все дается ей с полпинка. Мери танцует так, что Волочкова нервно курит в туалете концертного зала «Россия»; рисует так, что Ван Гог от зависти отрезал бы себе второе ухо; поет так, что Монсеррат Кабалье свалил бы приступ эпилепсии, случись ей это услышать; одной левой обыгрывает в теннис Сампраса; эксклюзивно вышивает крестиком для лучших домов моды; прыгает с парашютом, ездит верхом и т.д. и т.п. Она бы и на права давно сдала, да только возраст не позволяет: крошке всего 11 лет.

Разумеется, все окружающие боготворят Мери Сью. Знакомые мальчики караулят под ее окнами и ночью, когда никто из родителей девочки не видит, залезают на дерево перед ее домом и дурным голосом поют серенады, признаваясь прекрасной голубоглазке в своей вечной любви. Но Мери Сью — девочка во всех отношениях положительная — не дает никому необоснованных надежд.